Empieza el espectáculo

Joe Gideon (Roy Scheider) es un hombre de 50 años que siempre ha trabajado en el mundo del espectáculo como coreógrafo y director. Cada mañana al levantarse, como si se tratase de un rito ancestral, mientras en el radiocasete suena un concierto de Vivaldi, toma unas aspirinas efervescentes para atacar la resaca de la noche anterior, se da una reparadora ducha e ingiere algunas anfetaminas para afrontar la apretada jornada laboral: unas gotas de colirio y empieza la función. La actuación de Joe Gideon se desarrolla en un circo de varias pistas: en la primera se inician los preparativos de un nuevo montaje teatral de amplio presupuesto y pocas convenciones; en la segunda tiene lugar un interminable proceso de montaje de la película que ya hace meses que ha acabado de rodar; en la tercera se alternan (y a veces coinciden) sus diversas historias amorosas y en la última, mucho más pausadamente, Joe reflexiona sobre su vida, pasada y presente, frente a la fascinante Angelique (Jessica Lange), él vestido de negro y ella de blanco. El nuevo musical de Gideon está en su fase de preparación más primaria: la estrella de la función será, por supuesto, Audrey Paris (Leland Palmer), su ex mujer y sin embargo excelente amiga y colaboradora. El resto del cuerpo de baile, todavía debe ser seleccionado entre cientos de aspirantes. Antiguos colaboradores de Gideon que saben como alimentar su ego, junto a exuberantes bailarinas que saben como concertar entrevistas íntimas, acaban de redondear el número de seleccionados. El director no dispone de tiempo para dialogar con los elegidos, ni tan siquiera para ir al cine con su hija, a pesar de habérselo prometido. Mientras el presupuesto de la película que están montando excede cada vez más a lo previsto, Joe comparte confidencias con Angelique. Por fin se produce el estreno de la película pero Joe debe ser internado urgentemente en un hospital a causa de una crisis cardiaca. Debe permanecer tres semanas de reposo absoluto, pero pronto Joe transforma su habitación del hospital en una extensión de su apartamento: recibe a sus amigos, fuma, almacena botellas de vino, se acuesta con sus amantes y en el tiempo libre seduce a las enfermeras. Mientras se le efectúa una operación a corazón abierto, los involucrados en el montaje teatral buscan un posible sustituto.

Penúltima película que dirigió Bob Fosse, pero que indudablemente se convirtió en su testamento cinematográfico, ya que este director de cine y teatro resume en este musical dramático buena parte de su vida, recurriendo a numerosos elementos cinematográficos (como una operación a corazón abierto) y algunas de sus antiguas novias como parte del reparto. La película muestra la increíble lucha de un creador por alcanzar la perfección artística en una carrera contra la muerte. El camino del éxito a golpe de sudor, dolores musculares, renuncias familiares y personales, ataques de nervios y pérdidas de salud.